DEL BIEN GÓMEZ-MAYOR

( Villacañas dedica este poema a su primer editor, Rafael Gómez-Menor,
y al hijo de éste, Juan Gabriel, también editor suyo)

Por los años cuarenta,
yo escribía, escribía y escribía,
y temía a la imprenta
más que a la Poesía,
mucho más de las veces que lo hacía.

Robé a Don Rafael
lo transparente de su alrededor,
libros a flor de piel
vendía al por amor,
eran cosas de Dios, a lo mejor.

Los míos lo entendieron
desde el número uno al infinito,
sus manos los abrieron,
las mías un poquito,
tímidas de encontrarse entre lo escrito.

Medio siglo después,
taladraron el alma a la tormenta
los hoyos de mis pies,
que el tiempo me alimenta,
lee mis pasos, los mide y me los cuenta.

Y robé a Juan-Gabriel,
y le quité el testigo de editor,
que era hijo de aquel
Mayor Gómez-Honor,
oído Juan Gabriel Gómez-Menor.

Él me sigue entendiendo
no sé por qué, pues no me entiende el mundo,
y yo sigo escribiendo
en vivomoribundo,
dentro de un heterónimo fecundo.

Ya ve, don Rafael,
ya ves, querido Juanga, soy mortal,
sin cruz y sin laurel,
derecho hacia el final,
unos pasos al bien y otros al mal.

VENUS DE MILO

Lo normal es que gruñas,
hermosa Venus manca mal vestida,
te han crecido las uñas
en el Louvre escondida,
la historia es una calle sin salida.

No tiene alrededores,
respira polución y aparcamientos
y los malos olores,
los malos pensamientos
y los rumores cojos de los cuentos.

Tu prehistoria espera,
mucho más exigente todavía,
saltarse a la torera
la eternidad vacía,
que el tiempo no es verdad, ni ningún día.

Te lo pasas en grande
con ese amor eterno pasajero
ande por donde ande,
porque siempre es soltero
y es amor que tú ves siempre primero.

Se va, te tiene en vilo,
se pierde con tus brazos y te abraza,
te besa desde Milo,
se acerca, se entrelaza,
te mide con la lengua, te adelgaza.

Te quiero, Venus pálida,
hoy como más o menos te he querido,
hermosa minusválida
sola ahí, sin marido,
tómame estos dos brazos que has perdido.

Son míos, pero tuyo
es el lugar sagrado de los brazos,
y de mis brazos huyo
hasta hacerme pedazos,
préndelos en tus pechos, son dos lazos.

No quiero que me gruñas,
te veo más que ayer muy enfadada,
te crecen más las uñas,
sé manca enamorada,
si me quieres amar no diré nada.

LA INTIMIDAD DEL RIESGO

Para robar un coche y una historia,
tuve que hacer un puente sobre el Nilo.
Con un ibis detrás y un cocodrilo,
me deslumbré con una palmatoria.

Los ojos se los puse a mi memoria,
que de tanto olvidar me tiene en vilo,
después de atar el puente con un hilo
y entrar por él fortísimo a la gloria.

Ahora lo que yo temo es el final
del riesgo y la emoción que no controlo,
quiero robar el código espacial.

Y a la muerte su máquina mortal.
Soy el ladrón universal más solo,
con el número cero en el dorsal.

PASADA POR LA MIEL DE LA IRONÍA

Cuando el mendaz se enfada,
cuando el espantapájaros suspira
y se enfada por nada,
y se mueve y respira,
conspira con el dios de la mentira.

En actos culturales,
la misma voz se nota muy cambiada,
y en los profesionales,
o metálico o nada,
que hay voz que dice más entrecortada.

Se molestan los dioses
degustando la miel de la ironía
en concierto de toses
para la poesía,
yo estuve entre la gente que tosía.

Lo miento de contento
en una procesión de violines,
casi como lo cuento;
cantaban querubines
con un extraño acento de flautines.

Tosían endiablados,
la música se oía en los infiernos,
los fuegos violados
con leña de los cuernos,
que así los pobres diablos son muy tiernos.

Lucifer es flamenco
y Cerbero parece improvisado,
ni galgo ni podenco,
le vi como arroncado,
ningún perro tan mal había ladrado.

Hay palabras que abrasan,
sin embargo hay ladridos musicales
y espíritus que pasan
con pasos naturales,
son perros que no pierden los modales.

Me pesa la memoria,
que están en el infierno la virtudes,
Cancerbero en la gloria,
presas las plenitudes
y abiertos al amor los ataúdes.

Se mofa la tragedia
pasada por la miel de la ironía;
se excita la comedia
con mi melancolía,
sólo se queda igual la poesía.

EL CORAZÓN DOBLADO ANTE LA DUDA

Con tantos achuchones,
al corazón le sobran sobresaltos,
sin más explicaciones.
Los versos, todos faltos,
si poetas bajitos, dioses altos.

Con ese mal aliento
que emana de los grupos a esta altura,
sin ningún miramiento
y buena compostura,
irían a un vertedero de hermosura.

Pero hablando de todo,
de todo no, tal vez de los poetas
de tintura de yodo,
y de aquellos profetas
que se intercambian sueños y recetas.

Que somos muy extraños
y no sabemos qué son 27,
si poetas o años.
Y Dios, ¿dónde se mete,
qué espera para darnos un cachete?

Ahora son las ocho,
20 de Agosto del 97.
¿Qué es el 98?
Pues como se interprete,
que él me crea pasiones de juguete.

Les tengo cortesía
a estas cifras finales de la historia,
quiero decir, manía.
Dios les tenga en su gloria
y un poeta de cada en la memoria.

Que se salve Unamuno
y junto a él las obras de Cernuda.
Mi Dios, ¡sálvame a alguno!
Mira como me suda
el corazón doblado ante la duda.

CRÍTICA DE LA RAZÓN ÍNTIMA

Me obliga Juan Amor
a darme un revolcón con la informática.
Me electriza el sudor
con rabia matemática,
me obliga a una pasión psicosomática.

El Internet le pisa,
va pisando sus pasos, le adelanta,
se ve que lleva prisa.
Le sube a la garganta,
le huele, le estrangula, le suplanta.

Sólo le deja vivo,
y es que quiere matar y no matar.
Y sin ningún motivo,
Chat-chatear-charlar,
reset-resetear-reajustar.

Ya se puede decir
que navega en un mar muerto y espeso,
sin querer presumir
de ignorante travieso
aislado en un arroyo del progreso.

Ante el ordenador,
le levanta las patas a la mesa
para hacerle un favor.
Es como una pavesa,
le han dicho que la Tierra así no pesa.

Tiene una boca rara,
y si no es un poeta es una fuente,
una lira muy cara
sólo líricamente,
un corazón comiéndose a la gente.

Se viste de aritmética,
tiene dos ojos místicos parlantes,
consume cibernética
y horizontes errantes,
ya no son los milagros como antes.

Las palabras lo niegan,
creen que la cibernética es tonántica.
Las estrellas navegan
con la excursión atlántica,
adelantadas a la "ciencia" cuántica.

Pues, palabras, ¡atrás!,
a morderse la lengua en rebeldía,
y que no se hable más.
Si la Ciencia porfía,
volved a casa de la Poesía.

Y dejad al poeta
maldito para largo en la ignorancia,
informando al profeta
con lírica arrogancia
y un spot con los juegos de su infancia.

Con bombas de algodón,
ya hay una bomba atómica infantil,
mil en fabricación,
y en los años 2000
no habrá en la guerra niños con fusil.

Y yo me lo celebro
con mecánicos vicios de semántica,
sin nada en el cerebro,
con mecánica cuántica,
sobre una enana blanca muy romántica.