ARGUMENTO DE MI BIOGRAFÍA

La vida se me ha puesto muy nerviosa,
la vida se me ha puesto intranquilina,
la vida se me ha puesto remolina,
la vida se me ha puesto alimentosa.

La vida se me ha puesto gorgojosa,
la vida se me ha puesto sibilina,
la vida se me ha puesto apolotina,
la vida se me ha puesto vividosa.

La vida me produce estar con vida,
la vida me produce ver la suerte,
la vida me produce la salida.

La vida con nosotros se pervierte,
la vida con nosotros no es la vida,
la vida sin nosotros es la muerte.

Estoy tan aburrido
que hasta la poesía me fatiga.
Sé dónde me he metido,
no es porque yo lo diga,
pues siempre ha sido mi mejor amiga.

Los jueves por la tarde
pasábamos las noches en el río
y sin hacer alarde
de su amor ni del mío;
lo hacíamos todo sin decir ni pío.

Que eso es amor,
amor de dos, quien lo probó lo sabe
y no es de lo peor,
que en amor todo cabe,
Lope de Vega vive aunque se acabe.

Yo al olvido recurro
cuando la poesía es todo ella,
ya con su olor me aburro,
que ahora no es aquella,
ahora la que me guía es una huella.

No es esa poesía
que mezclaba los ríos y los mares
con la filosofía
y todos los cantares,
la que habitaba en todos los lugares.

¿Lope de Vega yo?
Ni siquiera estoy áspero y furioso,
él me descolocó
con tanto amor hermoso,
si tomo poesía es por acoso.

Os lo he dicho, me aburre
la vieja poesía en todas partes,
que al abuso recurre,
y con muy malas artes,
ya me aburre los jueves y los martes.

Hay cosas de salida,
que incluso así pueden tener remedio
para toda la vida:
la poesía, el tedio,
si el tiempo entre los dos se pone en medio.

¿Los jueves y los martes?
quizá salga con ella algún domingo,
somos jueces y partes
y sin ningún distingo,
por si la poesía da un respingo.

Pues esto de la rima
le pone al verso libre contagioso,
más en plena calima,
que el cuerpo es aceitoso
y hasta el suspiro es feo y sudoroso.

Lo mejor es callar, y si me aburro de la poesía
es que me aburre amar:
Ser tonto es cosa mía,
y el argumento de mi biografía.

Me contagia el abismo conduciendo,
y el corazón me cambia de sentido
a las velocidades del sonido,
y cuando algunos van yo estoy volviendo.

Pero me da pereza estar viviendo
en este mar de lo desconocido
conduciendo yo mismo o conducido,
y hay días que me estoy retrocediendo.

Alucino no sé si de ignorancia
o es que en ningún balcón se abrió la puerta
y no sé dónde estoy ni a qué distancia.

Miro al espacio con la boca abierta
rozando el arrancar con arrogancia,
pero me quedo con la marcha puesta.

Sin terminar el día,
que aquí el sol no se pone ni se pisa,
mas yo lo quitaría
y con la voz precisa.
Pero el sol no me escucha, lleva prisa.

De modo que a pensar,
y no pensar en nada por si acaso
nos deja de mirar.
Mi último fracaso
es perseguir al sol hasta el ocaso.

TOMA DE CONCIENCIA

Hoy no quiero escribir más de nosotros,
pero parece que nos adivinan.
Hay quienes, al callar, lo llaman suerte
y yo buena costumbre.
Poesía, si a ti no te preocupa nos callamos,
y esperamos un siglo a ver qué pasa.
¿Qué te parece un silencio de muerto?
Ya sabes que a nosotros no nos entiende nadie,
no entiende que seamos seres multicolores,
hasta en el mar, los peces.
Igual seremos flores lo mismo que alacranes
todos al mismo tiempo,
en un espacio mínimo como en el fondo de un átomo.
O una chispa en la lumbre,
o una lámpara ardiendo en el cuarto creciente.
Hasta podríamos ser seres del mismo vientre
de una madre infinita
pariendo a todas luces.
O una vagina intacta más tierna e invisible
que la nada, esa cosa tan simple de que habla todo el mundo.

IRA CONTRA EL AMOR

Tengo la voz helada.
Ya, cuando en mi retórica me pierdo,
me preocupo por nada.
Todo el amor de acuerdo,
los labios quieren dar y me los muerdo.

Tú eres un astro enfermo que vomita
en la sien de la tierra. El pensamiento
es una flor extraterrestre, un cuento
que se desgarra en cada letra escrita.

Tú, sirena de alarma que me invita
a creer en palabras que hacen viento,
tartamudo infinito en movimiento
sobre la carne viva e infinita.

Son tus penas ovejas invencibles,
casi hermanas del odio, donde balan
los ríos como sabios.

LITERATURALIAS

            (Fragmento)

Si existes, Poesía,
es lástima no estar en ningún sitio
del mundo todavía.

*****

Si sabes donde vas
para que no te pierdas en el tiempo
no digas dónde estás.

*****

Hay algo en este mundo
que está muy escondido y a la vista:
hablo de lo segundo.

*****

Los sabios se alimentan
todas las noches en el mismo plato,
y luego nos lo cuentan.

*****

Salgo de casa
para dar descanso
a los cansados músculos del alma.

QUERIDOS MÍOS

            (Epístola inmoral)

Hurgo en los escritores,
les cedo un giro de mi tierra, el bolo.
No siempre a los mejores,
esos soplos de Eolo,
el que para soplar se pinta solo.

Me los manda a paseo:
el paseo es la escuela de los sabios,
piensan como recreo
agitando los labios,
que en una sola epístola hay mil Fabios.

Sin haberla vivido,
de la guerra civil todo lo cuentan;
ya el vencedor vencido,
las palabras aumentan,
pues hasta de los gestos se alimentan.

Pero estos guerrilleros,
que en su literatura se hacen fuertes,
más bien son prisioneros,
movimientos inertes.
-Inútil, corazón, no los despiertes.

Dirán todos lo mismo,
aunque lo paradójico me encanta:
los rojos del franquismo,
si el muerto se lo aguanta.
¿Tiran de la novela o de la manta?

Les faltan las ideas,
la originalidad, los calcetines,
como a las almas feas,
musas en los orines
y el canto de sirena en los maitines.

Una pasada más,
algo nuevo, distinto, original,
pues novela, jamás;
poesía, del mal,
que nunca adivinemos el final.

VIAJE ANTENUCLEAR

Él dice que de vuelo,
yo con mi porvenir me voy de viento
volando desde el suelo.
¡Qué errante experimento,
los dos y por el aire al firmamento!

Mi estrella en armonía
con la estrella del sol y con la suya,
más grande que la mía.
Nos sigue una patrulla
de galaxias y auroras. ¡Aleluya!

Con Juan está bien Dios,
pero a ratos camina aquí conmigo,
nos empuja a los dos
dentro del aire amigo.
Él va de vuelo al viento y yo le sigo.

La eterna singladura,
la verdad sin mentira, virgen clara,
nimbada de frescura.
¡Ay si ella volara!
Estamos alcanzándola y no para.

Y siempre en vuelo él.
Yo voy de viento como de viaje,
con abejas de miel
sin más, sin equipaje,
dos minutos delante va el mensaje.

Aunque ya se adivina
la vuelta al mundo a nuestro alrededor,
la materia divina
y algo más del Señor,
la palabra embellece con su olor.

O mata en la aventura
del ir y del venir divinamente,
balbuciente, insegura,
y tan clarividente
como un dios nuclear indiferente.

Vamos a regresar
de este viaje que nos aletarga,
después a pasear
por una acera larga
todos desnudos, sin ninguna carga.

CONDICIÓN ANIMAL

(Una rana meditaba en un charco desde su boca húmeda)

Pienso al compás de todos los relojes
y las manos del agua me acompañan,
aunque es la primera vez
que comparto el pensamiento
con alguna abstracción.
Porque la idea se busca en las palabras
para darse a la luz
desde el conocimiento de la noche.
Y las palabras se cambian por ideas
hasta no parecerse.

Al comenzar el mundo
alguien tuvo que darle el beneplácito.
Jamás lo llamó nadie.
¿Por qué habrían de llamar a tal desconocido?
Después lo presentaron de balcón a balcón
como deshabitado.
Más tarde, aparecieron los desastres.
Y, al final, los poetas.
Pero antes de conocerle ya no quedaba nada
de lo que estoy contando.
No sabemos el nombre de lo que haya quedado
en la gran lejanía,
ni si alguna palabra vivirá por sí sola
hoy en alguna parte.
De lo que estoy segura
es de haberme perdido
en el camino oculto de esta última sílaba,
pero que siento mío
lo andado desandado sin salir.

Y que nadie me niegue
la edad que tiene el mundo,
que es igual a la mía,
la misma edad, la edad que yo he vivido,
no quiero saber más.

Terminando el relato,
me pareció que el agua aún se movía,
pero el poeta ya no estaba.

POR ALUSIONES

               (Fragmento)

Los pájaros
toman la palabra
porque vuelan.

*****
El destino
tiene
a quien espera.

*****
Esperando
sentimos
lo que sufre la estatua.

*****
La última vez
que estuvo Dios conmigo
mi soledad fue muy feliz.

*****
Todo lo que yo digo
es, justo,
lo que me gustaría saber.

*****
Las sombras
piensan
que nos vamos.

*****
Lo que aquí digo
pudiera estar tan lejos
que ninguna verdad lo alcanzaría.

*****
Sujeta
esta palabra,
no se está quieta.

*****
El mar es
para el tiempo
una boca hacha agua.

*****
El último arrebato
no se siente
y nos mata.

*****
Todo lo que aquí digo
es de mi propiedad,
que nadie culpe a las palabras.